一歩足を踏み入れると
外観は大きく近代的な佇まいなのに
ミスマッチの匂いがする建物


古い紙の匂いとカビっぽい匂いも少しだけ


入り口からすぐのカウンターの上に
《返却》と書かれたプラスチックのカードある


そのカードの向こう側に座る
つややかでフワッとした
触りたくなる黒髪を持つ
メガネのあなた