ベンチの近くにある自動販売機でストレートティーを購入した。

ペットボトルを手にベンチに腰掛けると、すぐ隣に人の気配を感じた。

そちら右隣を見れば、白い長袖のパーカーを着た色白な男がいた。

年齢はわたしと同じくらいにも見える。

彼は驚いたような表情を少し下手な笑顔に変え、会釈してくる。

右耳からイヤホンを外し、「なに？」と言った。

感じの悪いやつだと思われるような口調だ。

男は「ああ、いや……」と濁し、一度目を逸らした。

「なんか、すみません。一緒に座っちゃって……」

「別に」

イヤホンを装着し直そうとすると、「あのさ」と男が話し掛けてきた。

ため息に近い息を短く吐き、左耳からもイヤホンを外して「なに？」と返す。

いつも以上に低いその声に、自分でも不機嫌が写っているのがわかった。