今日は曾祖母の命日だった。父親が祖母から聞いた話をしてくれるので聞いていたのだった。
「未だに王家から毎年手紙が届くくらいだからね」
「すごい人だったのね、どちらとも」
「ああ、尤も、祖母は祖父をよく困らせたって聞いたけれど」
無茶なことをしでかしては止められる、それの繰り返しだったとか。
「ねえ、お話のつづきは!?」
少女の声に、二人はそちらを見る。
「今日はもう遅いから、これで終わりよ」
「眠れないわ」
尖った唇のまま少女は毛布を鼻まで被る。
両親がその両頬にキスをした。それから、頭まで毛布を上げた。



