――――
お母さんの得意料理は味噌汁。家ではだいたい朝と夜に味噌汁が登場する。
二種類の出汁と、同じく二種類の味噌で、具材が変わっても優しい味がする。
今日の夕飯にも登場した味噌汁。わたしは飲めないけど、懐かしい匂いがする。最後に飲んだのはいつだったか、思い返すと悲しくなってくる。
でも、この匂いはちゃんと覚えてる。お母さんの味噌汁だ。しかもわたしの好きなジャガイモと玉ねぎの味噌汁。
「いただきます」
夕飯は唐揚げ。千切りキャベツもある。いますぐにでも食べたいけれど、今は我慢。後でお兄ちゃんに持ってきてもらうまで、我慢！
食卓には家族が勢揃い。
お父さんとお母さんが並んで座って、向かい合うようにお兄ちゃんがいて……空いた場所はわたし。
気を遣ったお兄ちゃんが少し椅子を引いてくれて、わたしはこっそりそこに座る。
