「じゃあ里香、じいばあと一緒に暮らしてる？」
少しの沈黙のあとにみいに訊かれ、「両親と弟との４人だよ？」と答える。
「じゃあ、なんでだろうね？」
「なんでだろうね。……えっ？」
「いやあの、じいばあがいたらちょっと古い言葉も身近にあるのかなあ、なんて思ってさ」
でも違うんだもんね、とみいはわたしを見た。
わたしは、自分の言葉遣いと家族構成の関係よりも、みいの先ほどの言葉のほうが気になった。
「古いの？ わたしの使う言葉、古いの？」
わたしは自分に人差し指を向け、軽く身を乗り出した。
「なんだろ。古いっていうか、普通の人あんま使わないよねって感じの言葉？」
「ああ……。なんか悲しい」
ため息をつき、崩れ落ちるように人様の椅子に座る。
微かに尻が痛む。
