桜雨だったら「花びらと一緒に白のブラウスがぐちゃぐちゃになるんだろうな」

と、びしょ濡れの私は「何をムキになってか？」コンビニやドラッグストアでビニール傘を買おうともせず、数時間かけて自宅に向かって歩く。

私は今日から赴任してきた中学校教師で。