車内に充満したいろんな食べ物の匂いを、小川さんは味わうように吸い込んだ。

「この匂い、懐かしい」

「そうですか？」

「手作り弁当なんて縁ないですから。自分では作れないし」

彼女は？ っていう言葉は思うだけで口にしなかった。

「期待はしないでくださいね！ ハードルは目をつぶっても越えられるくらいに低くして！」

小川さんはからからと笑ってから、よかったらどうぞとドリンクホルダーを示す。

「あ、すみません。気を使っていただいて」

「ミナツさん」

小川さんの声が少し咎めるように変わった。

「俺がしたくてしていることに、謝る必要はないんですよ。謝られると悪いことをしている気分になります」

「すみません、じゃなくて、……ありがとうございます」

ペットボトルのミルクティーは、まだ十分にあたたかかった。

「いただきます」

ミルクティーの甘さと一緒に、私の顔に笑顔が広がる。

「おいしい」

「よかった」

うれしそうな小川さんに、私もうれしくなる。
明るい日の差し込む車内が一段とまぶしく感じる。

「天気も晴れてよかったですね」

夏のぎらつきはすっかり抜け落ち、小川さんによく似合うやさしい晴天。

「でも山は冷えるから、寒かったら遠慮なく言ってください」