「近くまで送ります」
ようやく彼が一歩歩き出すから、仕方なく後に続いた。
からんころん、という下駄の音が余計に寂しさを掻き立てる。
帰る人の流れに逆らうには一列にならなければならず、私はずっと彼の背中ばかりを見ていた。
髪の毛についたヘルメットの型が、仕事の疲れのようにも見える。
紺色のTシャツにデニムの彼は、すぐ夜に紛れてしまいそうで、必死に後を追った。
やがて、後片付けを始めている里葎子さんたちの姿が遠目に見えた。
「あの」
ガヤガヤという人混みに声は紛れて、すぐ目の前の彼にさえ届かない。
「すみません！」
少し声を大きくしても気づいてもらえず、その背中は人混みを掻き分ける。
「待って！」
Tシャツの裾をきゅっと握って、ようやく振り返った彼に、少し大きな声を向ける。
「もう、すぐそこなので！」
里葎子さんたちの場所を視線で示すと、彼は笑顔で一歩下がって道を開けた。
「そうですか。じゃあ、帰りは気をつけて」
促されても、離れる気にはなれなかった。
裾を握ったまま離そうとしない私に、彼は少し意外そうな表情になる。
その顔を見ながらTシャツを引っ張るようにして、もう一歩近づいた。
暗くて、見知らぬ人とでさえ触れ合う人混みの中では、許されるような気がして。
声が届くように口元に手を添えて背伸びをしたら、意図を察して耳を寄せてくれる。
湿ったような体温と首筋の匂いを、直接感じた。
「名前、なんて言うんですか？」
すぐ近くで見合わせた顔には少しの驚きが浮かんでいた。
「ああ、そうか」とつぶやき、彼はさらに深く屈み込んで、触れるほど近くで答えてくれた。
「『オガワセイタ』です」
心臓に直接届けるような声だった。
「『オガワセイタ』さん？」
「普通の『小川』に『晴れる』『太い』」
『小川晴太』
心の中で噛み締めたら、青空が広がるように世界が明るくなった。
「すっごく晴れ男っぽい名前ですね」
「あれだけ毎日外にいれば、晴れ男も雨男も関係ないけどね」
