私の九歳の誕生日会を明後日に控えた三月九日。
それは午前十一時四十五分。
四時間目の授業中にやってきた。
「こご、わがる人」
真っ先にスっと手を挙げたのはアズちゃんだった。
「はい、浜中さん」
「いえ、あの、なんが、揺れでねぇですか？」
その一言で、一気にみんなの視線が泳いだ。
「あ！蛍光灯揺れでる！」
誰かの叫びを聞きつけ、一斉に天井を見上げる。
ゆっさゆっさと振り子のように揺れている蛍光灯。
「机の下入っで！」
先生のその掛け声と共にざわめきがどんどん激しくなった。
体をじっとさせると、揺れているのだとよくわかる。
その揺れは左右にゆっくりと、船に乗っているかのごとく気持ちが悪かった。
隣の教室からも「きゃあ」というような声が聞こえてくる。
ゆっくりではあったが、次第に揺れが激しくなっていった。
長かった。
怖くて周りの友達に声もかけられない。
揺れは徐々に落ち着きを取り戻し、やがて終わりを迎えた。
教室はある意味興奮状態だった。
怯えている子。
叫んでいる子。
ふざけている子。
泣いている子。
「まだ余震くるがもしれんがら、気をづげらんしょ！」
先生がそう言っても一部の生徒が黙っただけ。
すると戸の向こうに他学年のクラスの先生が集まっていたため、荒井先生も廊下へと出ていった。
その様子を見たアズちゃんが私のところへやってくる。
「おっかねぇなぁ。もうすぐキホぢゃんの誕生日だってのに。もう余震こねぇといいげんども…」
「うん…」
余震が来なければいいな。
そう思っていた。
思い込んでいた。
これが前震だったなんて。
この時だれが気付いていただろうか。
これ以上に恐ろしい出来事が待ち構えているなんて。
この世界のだれが知っていたのだろうか。
否、だれも予知などできない。
もしも、だれかが知らせてくれていたら。
今。
私は。
こんな状態にはなっていなかったのに───…。
