上映されるシアターに入れば、座席はもうほとんど埋まっていた。 「そーいや、ドリンクとか買ってくるの忘れた。 ヒロ、なにかほしいのある?」 「ううん。特にはない」 「ん、わかった。じゃあ俺もいいかな」 私たちの席は、中央ブロックの右端だった。 明希ちゃんがさりげなく通路側に座り、見やすい内側へ私を誘導してくれる。 席に着くと、間も無く予告が始まり、シアター内の照明が消えた。 映画が始まる合図に、ざわざわしていた周囲がしんと静まり返る。