「あ、これ郵送して下さい。」 部屋から少し遠い家具屋で、小さく薄型のテレビを購入した。 郵送の手続きを済ませる俺の斜め後ろ、暇そうに俯く千崎。 「いいじゃん、あれ」 淡い朱色と冷ややかな群青色が映えるスタンドライト。 特に何が気に入ったわけでも無かった。 退屈そうな千崎に何かを勧めたかった、それだけだ。 「要らない。」 ああ、そう言うと思った。 結局、千崎は部屋に戻るまで、ふて腐れた子供のように俺の後ろをついて歩いた。