まったく。今日という今日はわけがわからん。
こんな夜中にうちに押しかけてきて。
しかもあいつ、制服のままだったじゃないか。
家に帰ってないのか。
おまけになんか怪我までしてるみたいだったし。
訊いたってはぐらかすばっかりで、ちっとも話しにならんしよ。
なんだってんだよ、もう。
あんなんで来られて追い出せるか？
（無理じゃねえか。くそ）
車のリクライニングを倒し、横になって私がそんなことを考えていると、窓ガラスをいつかのようにこんこんと叩くやつがいた。
白石だ。
私は今時パワーウインドウですらないこの中古車の窓を半分ほど開け、
「どうした？」
と体を起こして訊いた。
「ねえ、先生。さっきの、あれどういう意味？」
「あれって？」
「なに教師に期待してるってやつ」
「なんだ、そんなの訊きに来たのか？」
「意味わかんなかったし」
「だから、そのまんまだよ。うーん、えっと。……この話、始めるとちょっと長いんだよ。明日でいいか？」
「いま聞かせてほしい」
「あのなあ。明日も学校なんだぞ。あんまり遅くなると、起きられなくなるぞ」
「いいよ。サボる」
「アホか！んなこと言われちゃますます話せるか。いいから寝ろ。こんな話、いつだってできる」
「やだっ。それ聞かなくっちゃ寝れないよ！」
