――そんなことを考えているうち、少しまどろんでしまっていたらしかった。

車の窓ガラスをこんこんと叩かれて目覚める。

「せんせー。お風呂入りたいんだけどさあ。下着、換えがないんだよね。パンツだけでいいから、コンビニかどっかで買ってくんない？」

（ああ、先生。やっぱり、おれは半人前です）

たのむから、早朝の静けさの中で大声でそんなことを言いながら、おれを「先生」と呼ばないでくれ……。