『イチョウには、オスとメスがあるんです』




テレビの雑学番組を見ていて、

ふとＹちゃんのお姉ちゃんを思い出した。



あの頃、Ｙちゃんのお姉ちゃんは小学校1年生だったはず。
小学生なのに、イチョウのこと知ってたなんて凄いなー


・・・オスとメスは本当だったんだ。
(ちょっと疑ってた。お姉ちゃんごめんなさい。)





『○○に住んでいたときのＹちゃんのお母さん、元気にしてるみたいよー。はな覚えてる？下の階のＹちゃん』


今日届いたハガキを手に、母が話しかけてきた。



「うん、覚えてるよ。でも私はＹちゃんより、Ｙちゃんのお姉ちゃんと仲が良かったけどねー」


『え？』

「だって、ほら。マンションの前の公園で、2人でよく遊んでたでしょ」

『あー、あの公園ねー。でも、Ｙちゃんのお姉ちゃんじゃなかったんじゃない？』

「そんなことないよ。だって、Ｙちゃんと顔がそっくりだったし。部屋でも遊んだことあるし。お母さん覚えてないの？ほら、Ｙちゃんの3才年上の……」


『・・・・』


「・・・ん？」




振り返ると、

母は青ざめた顔をしていた。




「え？」




母は、ぽつりぽつりと話し始めた。


『Ｙちゃんは、一人っ子よ。ただ、、


ただ、

Ｙちゃんを産む前に、流産しているわ



―――――３年前に』


「・・・？！」


マンションに引っ越した頃。

Ｙちゃんのお母さんは流産のショックでふさぎこんでいたらしい。

…だから、母は覚えていたのだと。






私の記憶が、よみがえる。


Ｙちゃんのお母さんは、
Ｙちゃんのお姉ちゃんには話しかけていなかった。

でも、Ｙちゃんがまだ小さくて手がかかるからかな？と思っていた。


Ｙちゃんのお姉ちゃんは、
一緒に遊んでいて、突然いなくなることがあった。

でも、一人で家に帰ったのかな？と思っていた。



あの、イチョウを拾った日もそうだ。

引っ越し前、最後に2人で遊んだ思い出。。






そういえば…


Ｙちゃんのお姉ちゃん、名前は何だったかな。。