君がいた季節

もう何年も前のこと。

美佐子が覚えていただなんて思ってなかったから、なんだか胸の奥がくすぐったい。


「どこ、食いに行く？」

道のでこぼこを避けながら自転車を走らせる。


「どこって…。あんたが作るの！忘れたの？『いつでも作ってあげるね』って言ったくせに」


「そんなこと言ったっけ？」

そこまで覚えていない俺は首をかしげた。


「言った！絶対言った！約束、守ってよね」

むきになる美佐子。

きっと、眉間にシワを寄せて唇を尖らせているだろう。

見なくても想像はつく。