「提出期限を過ぎてもなかなか持ってこなかった上に、持ってきたと思ったら白紙。出すならちゃんと書いてこいとつき返して１週間。ようやく書いて来たかと安心しかけたら」
「ちゃんと書いたと思うんですけど……」
「お前なあ。こういうのはちゃんと書いた、とは言わないんだよ」
飯塚先生はわたしの進路希望調査票をつかみ、顔の前に見せつけるように突き出してきた。
そこに書かれているのは『就職』という漢字二文字。
簡潔で、とてもわかりやすい。
「もしかして……就職って、進路のうちに入らないんですか？」
そんなバカなと思いながらも、おそるおそる聞いてみる。
深く長いため息をつきながら、先生はプリントを下ろしうなだれた。
薄い頭頂部を差し出されるような形になり、わたしはそっと目を反らして広い職員室を眺める。
広い窓からは充分な光が入っているのに、どうしてか暗く寂しい雰囲気がする空間だ。
あまりに静かだからだろうか。
授業の合間の休憩時間で、教師の姿はたくさん見られるのに誰も口を開いていない。
