明日死ぬ僕と100年後の君


元気いっぱいの一年生の笑顔はキラキラと眩しくて、わたしは頬を引きつらせながら「よろしく」と返した。

こちらもまた、苦手なタイプだった。


慈愛、熱血、元気。

どれも無気力なわたしには無縁で相容れない属性だ。

同じクラスにいても、絶対に友だちにはならない人種の人たちだとすぐにわかった。



「んじゃ、顔合わせすんだし、俺野球部の方行くわ」


紺色の野球帽をしっかりかぶって、柳瀬くんが立ち上がる。

座っている時もがっしりした体だと思ったけど、立つと予想よりさらに大きくてたじろいだ。

縦にも横にも、同い年とは思えないほど大きい。


聖人が細身だからか、並ぶと余計にそう感じた。

聖人が貧弱すぎるのかもしれない。


彼は前から見ても横から見ても、薄くてとても頼りない。

少し強く風が吹いたら、飛んでいってしまいそうだ。その時もきっと、背中にあの羽がはえるだろう。