特にうちの家系は女がやたらと長生きだ。

ひいばあのお姉さんはもう亡くなっているけれど、117歳まで生きて、世界最高齢になりテレビでとりあげられたこともある。


その代わりというのも変だけど、男は短命な人が多いらしい。

ご近所にも大崎の家は男は短命、女は長命ということは知れ渡っていた。


中学生の時に、クラスの男子にからかわれたことは忘れられない。



「お前んちの女は、男の精気を食って長生きしてるんだろ?」



くだらない冗談だ。みんなそんなことわかって言っていた。

それでもしつこくかわかわれ、お父さんが若く病気で死んだこともあって、わたしは反論もできずひどく傷ついた。



あれから恋はしていない。

あの時の男子の言葉が呪いのようになって、人を好きになるのが怖ろしくなってしまった。