出迎えの言葉はむしろついでのように聞こえた。
そういえば、朝出かけにトイレットペーパーとおしりふきを頼まれてたんだったと思い出す。
おばあちゃんは途端に鬼のような形相になって「またかい！」と怒鳴った。
雷が落ちたような、ビリビリと空気の震える声に息をのむ。
「あんたに頼むといつもこれだ！ 頼まれものひとつ覚えられないそのオツムには、一体何が詰まってるんだろうね!?」
「ご、ごめんって。後で買ってくるから。それよりおばあちゃん、洗濯物干しっぱなしだよ」
「だったらあんたが取り込んでくれればいいじゃないか！ それくらい言われないと出来ないもんかねぇ！」
おばあちゃんは心底呆れたと言いたげに、これみよがしにため息をついて腰を伸ばす。
「まったく、あんたら親子はそろいもそろって、家のことなんにもしやしないんだから」
トントンと腰を叩くおばあちゃんは、ブツブツ文句を言いながら縁側へと向かう。
「あたしが17の頃なんて、家のことは何でもやってたっていうのに。最近の若いもんはどうしようもないよ。仕事仕事って、仕事だけしてる奴がそんなに偉いってのかい。誰のためにあたしが仕事を辞めて、こうして家のこと全部やってやってると思ってるんだか」
