お母さんは家の中より、家の外をいつも見ていた。
小さい粒になった背中から視線をはがし、雑草に囲まれた飛び石を踏み玄関に向かう。
「ただいまぁ」
玄関はガラスの入った引き戸で、カラカラとなかなか派手な音が鳴る。
家が古くて歪んでいるせいか、時々引っかかるのが面倒だ。
直そうよと言っても、家族は誰も動かない。
みんな自分のことで手一杯だからだ。
建付けの悪い玄関の戸の優先順位なんて、低すぎて見当もつかない。わたしももう諦めている。
「おかえり」の声が返ってこないのもいつものことだ。
ポイポイッと靴を薄汚れた三和土に脱ぎ捨てて家にあがる。
縁側を歩くと、傷だらけの板床はそれだけでミシミシと不安になる音を立てた。
途中あちこちに置かれた雑誌や新聞の束に、古びた壺や置物が、わたしの行く手の邪魔をする。
年々家の中がごちゃごちゃしていっていることには気づいている。
けれどわたしも含め、みんな見て見ぬふりをしていた。
うちはみんな、余裕がない。いつからこうなってしまったんだろう。
