ぽつりと、静かな部屋におばあちゃんの呟きが落ちる。

とっくに冷たくなったひいばあの手を、おばあちゃんは布団から出して握る。

優しくさすって、握る。


ふたりの手はそう変わらない。

どちらも骨ばって、乾いて、厚みがない。

苦労を知っている手。


ちがうのはただ、温度だけ。

温かいか冷たいか。それだけだ。



「うちの家系はみんなそうだ。どれだけ長生きしても、みんな死ぬ時はぽっくりいっちまう。苦しまずにね。それだけが救いさ」


微かに笑ったおばあちゃんの横顔は、悲しげだけれど穏やかだ。

おばあちゃんもまた、何かから解放されたひとりなのだとぼんやりと思う。



「おばあちゃん……。おばあちゃんの旦那さんも、わたしのお父さんも、そうだった？」

「ああ……あんたのお父さんは、そうだね。あたしの旦那は、少し苦しかったかね……」



古びた木の天井を見上げるおばあちゃん。


何かを思い出そうとするその様子に、わたしも同じように天井を見た。

けれどそこには、顔のようにも見える不気味な模様が浮かんでいるだけだ。