明日死ぬ僕と100年後の君


ぼんやりとしたまま、建付けの悪い玄関の戸を開けた。

ただいまと言う気力すらなく、家の上がり框に崩れるように腰を下ろす。


身体がひどく重い。

まだ、悪い夢の中にいるようだった。

夢ならばどれほどよかったか。


有馬のことを思うと、胸の痛みはひどくなるばかりだ。



「いくる! あんたこんな時間までどこでなにしてたんだい!」


突然背後から怒声が響いて、一瞬お尻が宙に浮いた。

来たか。まあ、怒られるだろうなと覚悟はしていた。


時刻は21時をとっくに過ぎている。

いままで連絡もせずにこの時間まで帰らないことはなかった。



「病院、行ってた」


靴を脱ぎ、上がる。

振り返った先では予想通り、鬼のような顔をしたおばあちゃんが仁王立ちしていた。


「病院って、お母さんのとこかい」

「……まあ、うん」


説明する気にもなれず、適当に相槌をうつ。

面倒というよりも、上手く説明できる気がしなかった。