まあそうだろうとは思ったけど。
この寒々しい庭を見れば簡単に想像がついた。
まだ剪定の時期でもないのに、生い茂る葉が邪魔で切られてしまったのかもしれない。
うちの庭にある梅の木も、ここ数年はまったく手入れがされていなかった。
適当に剪定するのもダメだけど、まったくしないのも良くないらしい。
以前剪定しながらおばあちゃんがそう言っていたのを思い出す。
いずれこの木もうちの木も、花が咲かなくなるのかもしれない。
花が咲かなければ、実もならない。そして誰にも、梅だと気づかれないような悲しい木になるのだろうか。
「梅さんと同じ名前の木ですよ。春、梅の花は見ましたか？」
質問してから、少し後悔した。
梅さんはきっと、花見はしていない。
この木はロビーからは見えないし、ここまで梅さんを連れてきてくれる職員がいるとも思えなかった。
ひいばあの部屋からは梅が見える。
あのベッドの上からも、たぶん見えている。
そのことにほんの少し、救われた気がした。
