明日死ぬ僕と100年後の君


有馬に気遣われると、なんだか落ち着かない気持ちになる。

なんでもないと、勢いよく首を横に振った。



「ううん、大丈夫。それで、どうかした?」

「大崎さん介助ははじめてだし、最初は僕と一緒に動こうかっていう確認」

「ああ……ひとりでも平気だよ。うちひいばあちゃんがいて、前に車椅子乗ってたから。こう見えて慣れてるの」

「そうなんだ? 頼もしいね。じゃあ何かあれば僕か、施設の職員さんに聞いて」


それぞれひとりずつ担当し、思い思いに過ごすことになった。

有馬は「お金を盗まれた」とぶつぶつ呟いているおばあさん。

久保さんと柳瀬くんはうつ向きがちなおじいさんと、こっくり船をこいでいるおじいさん。


そしてわたしの担当は、不明瞭な言葉をうなるように繰り返しているおばあさんだ。

さて、どうしよう。車椅子のハンドルを握りながら途方にくれる。


有馬には見栄を張ってあんなことを言ったけれど、わたしが慣れているのは車椅子の操作だけで、認知症のお年寄りの対応じゃない。