明日死ぬ僕と100年後の君


まさか、あれで終わり?

車椅子の操作の説明は前もって有馬から聞いていたけれど、あの職員からは何の指示もなかった。

まるで仕事をまるっと放り投げるような態度に唖然とする。


わたしたちはまだしも、利用するお年寄りにひと声かけることもしないなんて。

不愛想にもほどがあるだろう。


ここにいるのは、ひいばあと同じ人たちだ。

わたしだったら、ひいばあにあんな態度はとらない。

目線を合わせるのは当然として、もっと話しかける。


「今日は高校の生徒さんたちが来てくれましたよ」とか「若い人とお話できるなんて嬉しいですね」とか。

とにかく存在を無視するような態度はとらない。


そんな風に内心職員に文句を言って、面白くない気持ちになっていると、不意に肩を叩かれ我に返る。



「え……?」


ハッと叩かれた肩の方を向くと、すぐ横で有馬が怪訝そうにわたしを見つめていた。


「な、なに?」

「なにって、さっきから呼んでるのに。聞こえてなかったの?」

「えっ。呼んでた? ごめん、気づかなかった……」

「体調でも悪い?」