明日死ぬ僕と100年後の君


進路希望調査票の再提出を命じられて3日。

第一希望に市町村職員と書いただけで、あとの2つは空欄のまま机の中に入れっぱなしにしていた。

どうしても残りの進路希望を決めることができなかったから。


そしてとうとう今日また呼び出され、ここに行くよう指示されたのだ。


「全然聞いてない。親を呼ばれたくなかったら、ボランティア部に行けって言われただけだから」

「……親を呼ばれるようなことをしたの?」


遠慮がちにたずねてきた聖人に、わたしは軽く肩をすくめてみせた。


「別に、たいしたことじゃないよ。それで、わたしは何をすればいいの?」


狭い縦長の部室をキョロキョロと見回す。

天井まである、ファイルや段ボールが入った大きな棚が、部室のほとんどを埋めていた。

奥には長机と椅子が4つ。

窓から眩しいほどの光が差し込んでいて、小さな部屋を真っ白に染めている。


カーテンまでが白く、殺風景なのも相まって、なんだか病室か研究室みたいだ。

けれど温かな日差しがあるからか、寂しい感じはしなかった。