明日死ぬ僕と100年後の君


いなくなった理由はわからない。

だから隼人くんは別れたという感覚も、捨てられたという感覚もはっきり持てず、ちゅうぶらりんのままここで半年も過ごしているのだ。


ひとりぼっちでお母さんを待っている間、どれほど寂しかっただろう。

どれほど心細かっただろう。

どれほど、怖かっただろう。


そしてきっといまも、隼人くんは待ち続けている。


隼人くんは本当は、短冊に書きたいことがあったんじゃないだろうか。

でもそれは書けないと、思ったんじゃないだろうか。

書いたってしょうがないと、子ども心に理解していたんじゃないだろうか。


わたしの想像でしかないけれど、考えれば考えるほど、胃に鉛のような重しが落ちていく気がした。

やるせなくて仕方ない。



「わ、わたし、本当に、そんなつもりじゃ……」


いまにも泣き出しそうに声をふるわせる彼女が、悪い子ではないことは知っている。

たぶんひねくれたわたしの何倍もいい子だ。

明るく元気で、思いやりに溢れている。