バスがゆっくりと止まった。
扉が開き、先生が立ち上がり、そして下りていく。
なぜだかそれを、私はスローモーションでも見ているように、ただ眺めていた。
それでも確かに聞こえてきたんだ。
「もう着いたのかよ⁉︎」と野次が飛ぶ中、はっきり聞こえてきた。
バスから下りていく間際、先生は私に、いや、私たちに言った。
____すまない」
と。
「あれ？ガッキーなんか外に居ねー？ションベン？」
そんな声に、クラスメイトが窓際に集まる。
誰かが冗談を言い、それにウケた笑い声がバスの中に広まった。
「あの、運転手さん？」
私は少し腰を浮かして、バスの運転手さんに声を掛けた。
少し大きな声で。
それは、目の当たりにした【あってはならないこと】を打ち消そうとしたのかもしれない。
けれど、私の努力はさらなる【あってはならないこと】に飲み込まれた。
いともあっさりと__。
「っ‼︎」
足の力が抜けて、ストンと座席に腰を下ろす。
再び手に力が込められたのは、私がリカの手を握ったからだ。
今度は私が、潰れるほど強く。
なぜなら運転手が___。
