午後には旅館を出発した。 遅番だという私服のみゆきさんと、安藤母が見送ってくれた。 荷物をトランクに入れて、車の運転席に乗り込む。 「あ、忘れてた」 「え、忘れ物?」 隣に乗り込んだ安藤が思い出したように話す。 でもシートベルトをするのを見て、疑問が浮かぶ。 ポケットから財布を出して、何かを取り出す。その手の先を見ていると、手首を掴まれた。 ぱしっと手のひらに乗せられたカード。 「クリスマス、忙しくて渡せなかったから」 「これ……」 見たことがある。もちろん、何度も。