缶チューハイからどんどん炭酸が抜けて行く。

「何で分かった？」

「女の勘」

「……そうか」

「今、何か言いたそうだったけど、何？」

「なんでもない」

安藤が笑っている。

「実の父親、俺が幼い頃に他の女と心中したらしい」

その頃は全然知らなくて、どっかの家族がいる女と一緒に死んだって、母親から聞いたときは驚いたな。

安藤は暗記した言葉を覚えるみたいにスラスラと話す。
ずっと、誰かに話す練習をしてたみたいに。

「俺が憧れたのは自分の父親じゃなくて、他人だったことにも」

私は缶へ視線を下げた。