「ゆ、優ちゃん……言ってたよね？ 白血病は、治るって。あれ、嘘だったの……？」
「治る病気だよ。でも、全員が治るとは限らない。それはどんな病気にも言えることだろ」
「でも、でも、治らないことなんて、滅多にないんだよね!?」
ちょっとでも希望を手にしたくて、優ちゃんに詰め寄った。
それがどれだけ優ちゃんにとって酷なことか、考えもせずに。
「長期生存率って知ってるか？ 白血病になった患者が、５年後どれくらい生き残ってるか数値化したデータがあるんだ。それによると約50％。100人いたら50人、２人にひとりは生きてる。逆も同じだけどね」
「ご……50？」
「生存率。どれくらい生きていられるか。そんな言葉があるような病気になったんだよ、俺は」
「そんな……そんなのって……！ なんで!? どうして優ちゃんが！」
「それは俺が言いたいよ！」
ようやく顔を上げた優ちゃんは、あたしを憎んでいるような目で睨んできた。
あたしを、すべてを、何もかもが憎いって、そう叫んでいる気がした。
「どうして俺なんだ!? 俺が何をした!? 誰にも迷惑をかけないように、自分に出来ることも出来ないことも、精一杯やってきた！ そうだろ!?」
