君への最後の恋文はこの雨が上がるのを待っている


呆然とする深月の前で、面を外す。

視界が広くなっても、世界は色褪せたままだった。



「そんなに、かかるのか」

「とりあえず、2ヶ月くらいだって」

「とりあえず……?」

「抗がん剤を何回かに分けて、打ち続けなきゃいけないんだって」

「抗がん剤……。血液の、がんなんだっけか」


がん。たった2文字なのに、こんなに人を恐怖に陥れる言葉が他にあるだろうか。

ものすごく重くて、苦しくて、暗い響きがある。がんのことだって全然詳しくないのに、その名前だけで恐ろしいことを連想してしまう。口にはとても出せないことを。



「大丈夫か、お前」


深月はふと、視線の揺らぎをぴたりと止めて、あたしを見た。真っ直ぐに。

いつもの深月だったことにほっとして、自然と笑顔を作ることができた。昨日から笑い方が、わからなくなっていたから。


「大丈夫じゃないのは優ちゃんだよ」

「でも、お前も病人みたいな顔してるぞ」

「へえ……。あたし、入院とかしたことない。病気どころか大きいケガもなかったし」

「俺も。インフルエンザすらかかったことねぇわ」

「それは健康すぎ。……優ちゃんだって、そうだったのに」