黒が好きになる前は、他の子みたいに

パステルカラーが好きだったのかもしれない。


ピンクとか、水色とか。


だけどそんなの、もう覚えていないや。


クレヨンも色鉛筆も。それから絵の具も。


黒の減りだけが、やけに、はやかった。


「莉音(りおん)ちゃん。なに描いてるの？」

「サンタさん」

「サンタさんは、こっちでしょ？」


赤いクレヨンを先生から渡されたとき、きまって幼いわたしはこう答えた。


「ホンモノのサンタさんは黒いんだよ」