返事のない日記【短編】

　《　月　日》



　瑠美へ。

　これが初めての手紙になるな。

　最初で最後だ。

　多分俺はもうこの家にいれなくなる。

　お前は心配すんな。

　瑠美はなんも気にしなくていい。

　お前にはこれから何十年も人生あんだからよ。


　最後に一つ聞いてほしい。


　お前が初めて俺の家に来たとき、覚えてるか？

　勝手に人んち入るわ寛いでるわ挙げ句の果てに「おかえり」、だぞ？

　まぁ鍵忘れた俺も悪いけど。