「今ねぇ、好きな人がいるの」
あづ は、ジャングルジムから飛び降りると、唐突に言った。
「どんな人？」
寝静まった住宅街を、あづ は真っ直ぐ歩く。どこへ向っているのだろう。
「肩幅の大きい人。シルエットが銭形警部みたいなの」
「あんなコート着てるの？ マンガみたいな」
頭の中に思い浮かぶのは、下まつげバシバシで顎の割れたおじさん。
「違うよー、あくまでシルエット」
夜のせいで一層大きくなった目が、うっとり空を見ている。何だか女子高生みたいな会話だ。でてくるキャラクターは古いけど。
「うまくいきそうなの？」
「どうかなぁ。こんなの久しぶりだから、どうやって始めるんだっけってわかんなくって」
「そりゃ、好きですって言うところからでしょ」
そんなこと言うのも照れくさくて、眼前を歩く あづ から目をそらした。ここらへんの家は、みんな生垣を綺麗にしてある。満開のツツジが、夜に色を奪われていた。
てくてくと歩きながら、あづ は、ジッと自分の丸めた指先を見ていた。爪のささくれを見ているのだ。考え事をしているときに見せる、高校時代からの彼女の癖だった。
「真理ちゃん、旦那様に言った？」
目をそらしたまま記憶を辿る。
「……わかんない」
「じゃ、言われた？」
「スキデスって？ わすれちゃった」
「ほらねー。始めなんて誰も覚えてないのよね。一番大事なとこなのに」
覚えていないわけじゃない。
とは言えずに笑う。誰もそれを教えてくれないのは、初々し過ぎて恥ずかしいからだよ、あづ。
「……大石とか見てたら、なにが正しい攻め方なのかわかんなくなる」
「まぁ、あれを見たらねぇ」
「今ごろまた泣いてるのかね、あの男は」
カウンターに突っ伏している大石くんを想像して、少しだけ同情してあげた。次はいいかげんに相思相愛の人を見つけて下さい。
「あ、あづ、あの店のお会計は」
「あー、払ってきたから大丈夫。じゃなきゃオミヤゲなんてくれないよ」
「わたしの分も？ 払わせてよ」
「いらない。ねぇ真理ちゃん、おなかすかない？」
足を止めずに あづ が振り向く。
