自称彼の妻であるところの彼女は、日々彼の妻であることを楽しんでいる。
例え、本当の妻ではなく、この世に生きてすらいなくても――。
「電話、もしあったら使えますか？」
唐突な彼の質問に、彼女はコテっと首を傾げる。
「携帯電話のことでしょうか？」
「じゃなくて、固定電話の方です。もしこの家に固定電話をつけたとしたら、あなたは使えますか」
もう一度言い直すと、彼女は驚いたように目を丸くした。
「でも、あなたは携帯電話を持っていますよね。それなら、家に電話は必要ないのでは？」
「だから俺が使うんじゃなくて、あなたが使うんですよ。使えればの話ですけど」
彼女は驚いた表情のまま、あっちこっちに忙しなく視線を動かす。
「えっと……多分、使えるとは……思います」
妙に歯切れが悪い。
「使えないなら正直に言ってください」
そう言って反応を伺うように彼女の顔を見ていたら、忙しなくあちこちに動いていた視線が、ようやく自分の膝の上で止まった。
「それで、使えるんですか？使えないんですか？変な意地張らないで、正直に答えてください」
