『彼は私のメモ帳に視線を落としていた。 「びっくりした」 「驚かせてごめん。 それ、何書いてるの?」 少年が指を差して尋ねる。 パタンと文庫本より少し大きめのメモ帳を閉じて笑って答える。 「ちょっとね、趣味の一環」 「何の趣味?」 彼は首を傾げて訊いてきたが、笑って濁した。 「さぁ、何でしょう?」』 間違いないと確信する。 このやり取りは、この前自分と彼女で交わした会話だ。 これに出てくる〝彼〟は自分のことだ。