入院してから、1週間が経過した。 白いベッド、白い天井、白いシーツ、白い壁、薬品の香り、何も代わり映えがしない一部屋。 少しずつ、目の痛みが増えていき、自分は病人なんだと思い知らされる。 コンコン… 「俺、」 私は、予期せぬ訪問者に動揺した。