「…角膜に障害が見られます。それと…先日の手術の結果、脳に…悪性の腫瘍がみられます。余命は…」


それは、医師から告げられた言葉だった。


「どういうことですか？」


お母さんは、震えながら医師にすがる。


「どうして…」


「…可能性の話です。手術次第では、完治する可能性もあります。」


私たち家族は知っていた。


その可能性の、低さを。