華奢な人形を抱き抱えながら階段を上り、自室の窓をあけて新鮮な空気を取り込む。
外を見下ろすと、人々がやかましく忙しなく動いていた。

1週間くらい前から流れ始めたニュースによると、どうやら明日地球は滅亡するらしい。
0時を迎えるとほぼ同時に巨大隕石が直撃する、とかなんとかいってたっけ。
地球滅亡系のデマやエセ予言はこれまでさんざん見てきたが、今回ばかりは本当らしい。
どのテレビ番組もどのラジオもどの新聞も一斉に地球滅亡の速報を流し、3日前にはどれもぱったりと途切れた。記者もタレントもみんな、大切な人と僅かに残された余生を送るつもりなんだとさ。

一時期は火星に移住するなんて話題もあったけど、今の科学力じゃ人類全員移住なんて無理だし、火星さんだって移住される準備は整ってない。大金持ちの連中が最期の観光に行くくらいなんじゃないかな、きっと。

ガシャン。

突如なにかが割れる音。多分１階の窓ガラスだね。
ああほら、足音が聞こえる。どうせ強盗の類だろう。盗んだ金で最後に美味いものでも食べようとでも考えてるのだろうか。店なんてどこも営業してないと思うけど……。