お風呂場で、泡まみれになったポチくんが暴れて、伊織さんとわたしも同じように泡まみれになった。
眉の落書きは水性ペンだったようで、すぐに落ちた。
濡れた身体を拭いてあげたら、ポチくんは待ちきれないといった様子で庭に飛び出した。
伊織さんとわたしもその後を追って、ポチくんが庭を駆け回る様子を、微笑ましく眺めた。
それにしてもひどいことをする。ポチくんはカボチャじゃなくて犬なのに。
「しのぶさん、問題はそこじゃないです」
鼻の頭に泡をつけた伊織さんが笑う。
「そうですか？」
「ええ。そういえば今日はハロウィンですからね。むしろあのオレンジカボチャの被り物は、ずばりの物でした。まあ、眉は関係ないと思いますが」
「じゃあ今夜はカボチャのお煮つけにしましょうか」
「いえ、それはハロウィンではなく冬至ですね」
そんな伊織さんの鼻の泡をタオルで優しく拭ったら、伊織さんもわたしの頬を丁寧に拭ってくれた。
「でも、帰って来てくれた本当に良かったです。心配で心臓がどうにかなっちゃうかと、」
「しのぶさん」
「はい？」
「先ほどの話の続きなのですが」
そう言って伊織さんは、優しい顔でわたしを見下ろす。
「先ほどの話とは？」
「万が一、いえ億が一ポチが帰って来なかったら責任を、という話です」
「あ、あれは……」
困った。あのときは動揺していたし、なんというか凄く責任を感じていたし……。
でも、ポチくんが無事に戻って来たとはいえ、門を開けっ放しにしていたのも、それを忘れてポチくんを放っておいたのもわたしだ。
ちゃんとお詫びをしなくてはならない。ちゃんとお仕置きも受けなければならない。
「あの続きを、勝手に解釈して返事をしますが、良いですか？」
ばくんと心臓が鳴る。
伊織さんがどんなことを言っても、例えそれが大変なお仕置きでも、わたしはそれを甘んじて受けよう。
口を真一文字に結んで、伊織さんを見据えた。
「しのぶさん、責任取って、僕と一緒に暮らしてください」
瞬間、この季節にしては珍しい、柔らかい風が吹いた。
ポチくんが飛ばした水滴が、風に舞ってきらきら光るのが、視界の隅に見えた。
「だめ、でしょうか？」
ふ、と。頭の中に浮かんだのは、朝も昼も夜も。伊織さんが隣で微笑んでいる光景。
休みの日にはふたりでポチくんの散歩に出て、またお風呂で泡まみれになったり、庭を駆ける様子を眺めたり。
わたしは座敷で背中を丸めて小説を書く伊織さんを見つめながら、お茶を煎れる。ふたりでごはんを食べて、他愛のない話をして、笑う。
そんな、何度も繰り返してきた日常、なんでもない日も、もっと身近になれば、きっと……。ふたりなら、きっと……。
「……しのぶさん？」
伊織さんの不安そうな声が聞こえ、同じように不安そうな顔が見える。
「伊織さん、わたし、……」
ポチくんがまたわんと吠え、勢い良く飛びついてきた。
それを受け止めて、わたしは伊織さんに向かって微笑んだ。
（了）
