「たぶん、何かの理由で俺は最後のお別れの時間をもらえたんだと思うんだよな」

それから迅はゆっくりと透けていく間、まるで世間話みたいにここに至るまでの話をしてくれた。

「現場が山間の集落でさ、昔はよく水が出てたらしいんだけど、まさかあんな規模の鉄砲水が起こるなんて誰も思わなかったみたいだな。上流で土砂崩れが起こって、周辺の沢や沼の水が一本道に全部流れ込んできたって話。もちろん、流された俺がそれを知ったのは目覚めてからなんだけどな」

迅は流され、命尽きたという。次に目覚めた時、迅は小学校の体育館に大の字で寝ていたそうだ。当時、救助活動の拠点にしていた場所だった。

「まず、助かったんだって思った。悪い夢でも見てたのかなって。試しに外に出て、畑仕事をしてたおばあちゃんに聞いてみた。あの災害はどうなったって。おばあちゃん、もう3ヶ月経ったって。仮設住宅は市役所の近くにあって、行方不明者は警察の人がひとりだけだって。現場にも行ってみたけれど、重機がひしめいていてよくわからなくてさ。とにかく3ヶ月記憶がないのは変だって思いながら、町の図書館を目指したんだよ。当時の新聞を読んで、あー、俺やっぱり行方不明のまんまじゃーんって」

呑気な口調で話す迅。私は信じられない気持ちで迅を見つめる否が応でも信じないわけにはいかない現実が目の前にある。迅の両腕はもう完全に透けていた。恐らくは脚も。

「でもまだ俺は自分が死んだって思いたくなかった。普通に人と喋れるし、みんなの目にも見える。でもさ、図書館を出て外が暗くなってきたらこうだよ。クラゲみたいにスケスケになっちゃってさぁ。死んだって実感したのはその時。一晩、体育館でうずくまってたら、翌朝また身体は人間に戻ってたんだけどね」