「なに笑ってるの？」


「ううん。ねぇこれ冷たいよ、ちぃちゃん」


だらしなく笑いながら、透流は私の出したお茶に唇を尖らせた。


「そりゃそうよ、冷蔵庫から出したんだから」


言い返しながら私のぶんの麦茶を注いで飲む。

確かに麦茶は冷たかった。

そうだ、もうすぐ冬なのだ。

冷たい麦茶の季節は終わりだ。


そういえば、とその滑らかな水面を見つめながら私は思い出す。

彼の家には作りおきの麦茶はなかった。

あるのはサイダーと、コーヒーと、たまに紅茶。

サイダーだけが冷蔵庫に入っていて、コーヒーはドリップ式に淹れるものだった。

紅茶に関してはティーバッグだったけれど、それもわりと良い銘柄のものだった。

今思えば彼が紅茶を飲んでいる姿は見たことがなかった。

私も彼も専らコーヒーばかりで、紅茶はあまり飲まない。

しかしティーバッグはたまに行くと減っていて、ということは私がいない間に彼が飲んでいたということか。

飲まないなら何故買うのだろうと思ったが、来客は私以外にもいるのだろう。

彼にだって友達付き合いはあるし、私たちがコーヒーばかり飲むようにその人も紅茶を飲む人だったのかも。


こうして冷蔵庫を開けて、彼はサイダーを取り出していた。


その光景を頭の中でなぞりながら、冷蔵庫を開ける。

当然のことながらサイダーは入っていなかった。

お母さんも私も、透流も姉も、甘ったるいサイダーは好きではないのだ。

それなのに、サイダーが入らない冷蔵庫は今、ひどく空虚なものに見えた。


「ちぃちゃん」


「何？」


呼びかけられて答えると、カウンターの外で透流が傷ついたような表情をしていた。