彼は、保健の先生の椅子に腰掛け、机の上の鉛筆と用紙を手に持つ。


「俺一応、保健委員だから、こういうのちゃんと書かなきゃいけねぇんだけど、えーっと、症状は……貧血？」


　私は、なんとなく恥ずかしくて、声も出さずに頷いた。


「クラスは？」


「え、えっと、一年十二組……です」


　彼の綺麗な手が、鉛筆を用紙の上で走らせていく。


「名前は？」


「哀咲(あいざき)雫(しずく)……です」


　さらさらと鉛筆を走らせている彼を見ながら、ふと気づいた。

　漢字、わかるかな。特に、『アイザキ』は、藍崎とか相崎とかよく間違われる。
　

　言わなきゃ。

　そう思うと、鼓動がドクドクと音をたて始めた。

　クラスを答えるとか、名前を答えるとか、そういう事務的なことなら、さっきみたいに普通に言えるのに。


　少し浅くなった息を、意識的にゆっくり深く吐いていく。

　大丈夫、大丈夫。

　胸に当てた手にギュッと力を込めた。


「かん、じ、」


　そうしてやっと出した声を、自分の耳で聞いて、少し悲しくなった。

　朝と同じだ。小さくて全然相手に聞こえない。


　駄目だ。もう一度、今度はちゃんと大きな声で。

　そう思うと、落ち着きかけていた鼓動が、また速くなっていく。


　もう一度、息をゆっくりと吐く。胸に当てた手は、汗ばんでいるのに、冷たい。

　無理やり深く息を吸ったけれど、吸った息は声にならず吐き出てしまった。


　ちゃんと、喋らないと……。

　また息を大きく吸う。