大切なこと

でもある日お兄さんが若い女の人をつれてきた
その人の服からは甘い香水の匂い

長電話から漏れる声と一致していた
その若いお姉さんは重そうなキャリーバックを持っていた

すぐ察したこの女はここに住むんだって
私とお兄さんの家ではなくやった