家を出てすぐ、兄は腕時計を確認する。



｢…8時か……｣



チッと短い舌打ちも聞こえる。


一体何を焦っているのだろうか。

私は兄の顔を仰ぐ。

じっと見すぎたせいだろうか、兄と目が合ってしまった。



｢…なに？｣



一言だけ。
すぐに目を逸らす。

私は、暫く黙っていたが、



｢…なんで今日そんなに焦ってんの？｣



ずっと気になっていた質問を兄に投げかける。

兄は、あぁ、と短く言ったあとに、優しく微笑み、



｢まぁ、時期に分かるって｣



そう言うと車のエンジンをかけた。