ふと、電信柱の裏から、少女が僕を見ていた。
見覚えのある少女。
「ねえ、おにいちゃん」
僕は呼び止められる。
「ねえ、おにいちゃん、ってば」
溜め息混じりに、顔を寄せる。
長距離バスに乗った時、ヘッドレストに付いていた少女だ。
いや、違う。見覚えがあるのは、その前からだ。
「君は誰だい?」
「あたし? わからないの?」
隠れるのをやめ、ひょっこりと出てきた。
やはり、あの時と同じだ。青いフリルの付いた服を着て、両えくぼが可愛らしい。
「僕をつけているの? もしそうなら、付きまとわないでくれないか」
僕がそう言うと、また、電信柱に隠れる。
「おにいちゃん……あそぼうよ」
僕は耳を塞ぐ。
なぜ、出てくる。
君は誰なんだ?
きっと僕にも原因があり、キッカケがあったはず。
僕の場合は何だ?
何を閉ざしてしまったのだろうか。
お兄ちゃん?
……あそぼうよ。
遊ぼう、よ……。
やはり、何かがある。
「なあ、君……」
そう声をかけた時だった。少女はもう、そこにはいなかった。
見覚えのある少女。
「ねえ、おにいちゃん」
僕は呼び止められる。
「ねえ、おにいちゃん、ってば」
溜め息混じりに、顔を寄せる。
長距離バスに乗った時、ヘッドレストに付いていた少女だ。
いや、違う。見覚えがあるのは、その前からだ。
「君は誰だい?」
「あたし? わからないの?」
隠れるのをやめ、ひょっこりと出てきた。
やはり、あの時と同じだ。青いフリルの付いた服を着て、両えくぼが可愛らしい。
「僕をつけているの? もしそうなら、付きまとわないでくれないか」
僕がそう言うと、また、電信柱に隠れる。
「おにいちゃん……あそぼうよ」
僕は耳を塞ぐ。
なぜ、出てくる。
君は誰なんだ?
きっと僕にも原因があり、キッカケがあったはず。
僕の場合は何だ?
何を閉ざしてしまったのだろうか。
お兄ちゃん?
……あそぼうよ。
遊ぼう、よ……。
やはり、何かがある。
「なあ、君……」
そう声をかけた時だった。少女はもう、そこにはいなかった。