「せん、せい……」

　思い出したように、急に込み上げてきた。

　ポスターにゆっくりと拳を当てる。そして、拳を開き、急いで口元を押さえた。

　うめき声のようなものが漏れた。間違いなく、自分が発している。

　僕たちのクラスにやって来た早苗先生。小豆色のジャージを着て、教壇に立って……、笑顔も絶やさなかった。

「せんせい……」

　世の中の素晴らしさを語る先生。キラキラと輝いていた。僕たちが作ったクラス名簿に大泣きして……。

「早苗、先生……」

　和服姿で正座する先生。僕を指差し、誰かと何度も聞く。妹さんに抱えられて……。


　ポスターは何も答えてはくれない。

　都合の良いときだけ、平面の印刷物になり下がっている。

　一度、強くまぶたを閉じると、再び、僕は歩き出した。


　もはや、世の中が黄ばんで見える。蜂蜜の中を、僕はさまよっているようだ。

　そんな世界の空気が、うまく飲み込めない。どろどろとして、肺に溜る。息をするのも苦しい。

　今にも気を失いそうだ。