今でこそ歪(いびつ)な関係のわたしと兄だけれど、最初からこうだったわけじゃない。


リビングで一緒に宿題をしたり

夏には庭で花火をしたし


覚えている限りでは

喧嘩をした記憶は一度もない。


……お風呂だって一緒に入っていたし。


夜、同じ部屋で眠っていた。

小学校低学年くらいまでは。


はたから見れば十分すぎるくらい

『仲良し兄妹』だった。