良い人だったと思う。良い母親だったとも思う。
その分絶望が大きくて、これでは善人は損しかしない。
不良が捨て犬を拾うとか、夜はキャバ嬢をやってるけど昼は大学生だとか。
先に悪いことを言えば良い風に伝わるのなら、
『余所の男と心中しましたが、実は五児の良い母親でした』
とでも話せば良いのか。
そのことについて、父と深く話さないまま、逝ってしまった。
死んだ人間とは話せない。
じゃあ次話せるときは、私が死んだときだろう。
「紺野さん、指輪を買いに行こう」
電車に乗ろうと改札を抜けると、副社長に掴まった。
